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RESUMO
Este artigo investiga o papel dos afetos — entendidos em sentido amplo como emogdes, experiéncias
biograficas, pertencimentos ideoldgicos e vinculos identitarios — na producao intelectual de autores como
Karl Marx, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Max Weber e Michel Foucault, bem como na recepgao e
interpretagdo de suas obras pelos leitores e comentadores contemporaneos. A hipdtese central € que a
produg¢do do conhecimento raramente parte de uma razdo neutra: ela nasce de um sujeito situado,
atravessado por afetos, reagindo ao seu tempo, a sua familia, as suas feridas e as suas esperangas. O mesmo
vale para os intérpretes: ao lerem esses autores, projetam sobre eles as proprias causas, reduzindo
pensamentos complexos a muni¢ao ideoldgica. O artigo propde, ao final, uma hermenéutica da suspeita
ampliada — dirigida ndo apenas aos textos, mas aos proprios leitores —, como condi¢ao de uma

interpretacdo intelectualmente honesta e metodologicamente responsavel.

Palavras-chave: Afetos e producgao intelectual; Hermenéutica; Ideologia; Pensamento classico; Autocritica

epistemologica; Marx; Freud; Nietzsche; Weber; Foucault.

ABSTRACT

This article investigates the role of affects — understood broadly as emotions, biographical experiences,
ideological affiliations, and identity bonds — in the intellectual production of authors such as Karl Marx,
Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Max Weber, and Michel Foucault, as well as in the reception and

interpretation of their works by contemporary readers and commentators. The central hypothesis is that the
.
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production of knowledge rarely stems from a neutral reason: it is born from a situated subject, crossed by
affects, reacting to their time, their family, their wounds, and their hopes. The same applies to interpreters:
when reading these authors, they project onto them their own causes, reducing complex thoughts to
ideological ammunition. The article proposes, in conclusion, an expanded hermeneutics of suspicion —
directed not only at texts but at readers themselves — as a condition for intellectually honest and

methodologically responsible interpretation.

Keywords: Affects and intellectual production; Hermeneutics; Ideology; Classical thought;

Epistemological self-criticism; Marx; Freud; Nietzsche; Weber; Foucault.

1 INTRODUCAO: A RAZAO QUE NUNCA ESTEVE SO

H4 uma fic¢do que atravessa séculos de producao intelectual ocidental: a de que o pensamento
rigoroso nasce do distanciamento. Segundo esse mito fundador, o verdadeiro filésofo, o socidlogo isento,
o tedlogo equilibrado seriam aqueles capazes de suspender suas paixdes ¢ contemplar a realidade de um
lugar neutro, frio, desinteressado. Essa ficcao produziu obras notaveis — mas também gerou uma cegueira
especifica: a incapacidade de reconhecer que todo pensamento ¢ pensado por alguém, e que esse alguém
carrega histdria, dores, vinculos e desejos.

O objetivo deste artigo nao ¢ reduzir as grandes obras do pensamento ocidental a meros sintomas
psicoldgicos de seus autores. Nao se trata de uma operacao psicologizante ou de um ad hominem travestido
de critica académica. O que se propde ¢ algo mais preciso e mais exigente: investigar como os afetos —
entendidos em sentido amplo como emocdes, experiéncias biograficas, pertencimentos ideologicos e
vinculos identitarios — condicionaram a produc¢ao intelectual de alguns dos pensadores mais influentes da
modernidade, e como esse mesmo mecanismo opera, muitas vezes de forma invisivel, nos leitores e
intérpretes contemporaneos dessas obras.

A questdo ndo ¢ nova. Paul Ricoeur j& havia identificado em Marx, Nietzsche e Freud os trés grandes
'mestres da suspeita' do século XIX — pensadores que desafiaram a consciéncia a reconhecer que aquilo
que ela acredita ser sua convic¢do mais livre €, frequentemente, determinado por forcas que lhe sdo externas
ou inconscientes (Ricoeur, 1969). O paradoxo que este artigo pretende iluminar € que esses mesmos mestres
da suspeita raramente aplicaram o mesmo escrutinio a si proprios com igual intensidade — e que seus
herdeiros intelectuais do século XXI repetem, com frequéncia surpreendente, 0 mesmo padrao.

Nas paginas que seguem, percorreremos a biografia e a obra de Karl Marx, Sigmund Freud,
Friedrich Nietzsche, Max Weber e Michel Foucault, ndo como exercicio antiquario, mas como estudo de
casos que permitem visualizar com clareza como a razdo, tantas vezes invocada em nome da objetividade,

obedece — silenciosamente — ao corag¢do. Em seguida, voltaremos o olhar para o presente: para as bolhas
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intelectuais, os tribalismos académicos e as militancias ideologicas que reproduzem, sob novas roupagens,
0s mesmos mecanismos de crenca apaixonada que esses pensadores tanto denunciaram nos outros.

A proposta final ndo € o ceticismo paralisante nem o relativismo que equipara todas as perspectivas.
E, antes, uma hermenéutica da suspeita ampliada — que interrogue ndo apenas os textos, mas os proprios
leitores —, como caminho para uma interpretagdo mais honesta, mais fecunda e mais capaz de dialogar

com a complexidade do real.

2 AFETO E PENSAMENTO: UMA RELACAO FUNDANTE

Antes de examinar os casos individuais, € necessario estabelecer com clareza o que se entende por
'afeto’ no contexto desta andlise. O termo nao ¢ utilizado aqui em sentido meramente psicoldgico, como
sindnimo de sentimento ou emogao passageira. Recupera-se, antes, a tradi¢ao filosofica que vai de Espinosa
a Deleuze, na qual o afeto designa a capacidade do corpo e da mente de serem afetados e de afetar — uma
poténcia de variagdo que ndo ¢ oposta a razdo, mas que a atravessa e, muitas vezes, a precede (Spinoza,
2009; Deleuze; Guattari, 1997).

Nesse sentido mais amplo, o afeto abrange as experiéncias biograficas formativas — perdas,
vinculos familiares, traumas, conversdes —, os pertencimentos de classe, de género, de religido e de nagao,
as esperangas politicas e as decepgoes historicas, os lagos de lealdade e as rupturas identitarias. Tudo isso
compde aquilo que Pierre Bourdieu chamaria de habitus: um sistema de disposi¢des duraveis que orienta a
percepcao, o julgamento e a agdo do agente social, inclusive do intelectual (Bourdieu, 1980).

A neurociéncia contemporanea veio confirmar, por vias empiricas, aquilo que a filosofia ja intuia:
o processo de tomada de decisdo e de formacdo de crencas ¢ profundamente influenciado por circuitos
emocionais. Antonio Damasio demonstrou, a partir de estudos com pacientes com lesdes no cortex pré-
frontal ventromedial, que a auséncia de resposta emocional ndo produz julgamentos mais racionais — pelo
contrario, compromete gravemente a capacidade de deliberar (Damasio, 1994). A emog¢do nao ¢ o ruido da
razdo: ¢, muitas vezes, a sua condi¢do de possibilidade.

Se isso vale para qualquer sujeito, vale também — e talvez de forma ainda mais intensa — para o
intelectual, cuja vida ¢ organizada em torno de ideias as quais ele se liga com uma intensidade que
frequentemente transcende o meramente cognitivo. Quando um pensador dedica décadas a um sistema de
ideias, quando constroi sua identidade em torno de uma teoria, quando faz da defesa de certas posicdes o
nucleo de sua carreira e de suas relagdes, ele ndo estd apenas pensando: estd amando, pertencendo,
resistindo, sobrevivendo. E ¢ justamente essa dimensao que a leitura puramente textual tende a ignorar.

Reconhecer isso ndo equivale a invalidar as obras produzidas sob tais condi¢gdes. Significa, antes,
1é-las com maior profundidade — percebendo ndo apenas o que dizem, mas de onde falam, contra quem ou
contra o qué reagem, e quais sdo os limites que suas circunstancias impdem a sua visao.
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3 KARL MARX: A INDIGNACAO QUE SE FEZ TEORIA

Poucos pensadores modernos ilustram com tanta clareza a relagdo entre afeto e teoria quanto Karl
Marx (1818-1883). Nascido em Trier, na Prissia renana, filho de um advogado judeu convertido ao
protestantismo por razdes de sobrevivéncia social, Marx cresceu num ambiente de ambiguidade identitaria
e de pressao das estruturas de poder sobre o individuo — experiéncia que deixaria marcas profundas em
sua sensibilidade intelectual (Wheen, 1999).

Sua formagao filoséfica sob o hegelianismo de esquerda, seu contato precoce com as condigdes de
vida do proletariado renano quando atuava como jornalista na Rheinische Zeitung, e o exilio forcado que o
levou a percorrer Paris, Bruxelas e Londres — tudo isso compde um substrato biografico de deslocamento,
indignagdo e urgéncia que ndo pode ser separado da producdo de obras como os Manuscritos Econdmico-
Filosoficos (Marx, [1844] 2004) ou O Capital (Marx, [1867] 2013). Como observa Isaiah Berlin, ha em
Marx uma 'ferocidade moral' que precede e alimenta continuamente sua analise econdmica (Berlin, 1963).

A pobreza em que viveu durante décadas em Londres, a morte de trés filhos em condigdes de
miséria, a dependéncia humilhante das remessas de Friedrich Engels — seu mecenas, amigo e colaborador
intelectual — sdo dados biograficos que ndo aparecem nas paginas do Capital, mas que estdo inscritos na
energia que move cada linha de sua critica a exploragao capitalista. Marx nao apenas analisou o sofrimento
da classe trabalhadora: ele o sentiu, de forma mediada mas real, na propria pele.

Isso ndo invalida a consisténcia 16gica de sua analise. Mas ajuda a compreender por que o marxismo,
tal como foi lido por geragdes subsequentes, carregou sempre uma dimensdo quase soteriologica — a
promessa de redengao historica, a esperancga do fim da alienagdo — que nao se deduz apenas de premissas
econdmicas, mas que ressoa com uma intensidade afetiva que é, em parte, heranga do préprio fundador.

O problema comeca quando os leitores contemporaneos de Marx ignoram esse substrato e tomam
suas categorias — aliena¢do, mais-valia, luta de classes — como ferramentas neutras de analise, aplicaveis
a qualquer contexto sem mediacdo histérica ou semantica. O anacronismo resultante ndo ¢ meramente
académico: ¢ afetivo. Quem usa Marx hoje com a rigidez de um catecismo estd, frequentemente,
reproduzindo a mesma intensidade devocional que Marx canalizou na critica a religido como '6pio do povo'

— sem perceber a ironia.

4 SIGMUND FREUD: O INCONSCIENTE E OS AFETOS DO INVENTOR

Nenhum caso ilustra melhor a tensdo entre afeto e produgdo tedrica do que o de Sigmund Freud
(1856-1939). O criador da psicanalise construiu uma teoria do inconsciente, do recalque e da transferéncia
que revolucionou a compreensdo do sujeito moderno — e o fez, em boa medida, a partir de sua propria

experiéncia interior, de seus sonhos, de suas fobias e de suas relacdes.
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A obra A Interpretacao dos Sonhos (Freud, [1900] 1972), que Freud considerava seu trabalho mais
importante, ¢ simultaneamente um tratado teérico e um documento autobiografico de rara profundidade.
Freud analisa ali centenas de sonhos — muitos deles seus proprios — e constroi sobre esse material uma
teoria universal do desejo inconsciente. A questao que raramente ¢ colocada ¢: em que medida a teoria
resultante ¢ universal e em que medida €, antes de tudo, uma elaboracao das particularidades afetivas de
seu autor? (Sulloway, 1979).

A relagdo de Freud com seu pai, Jakob Freud — um comerciante judeu cujo declinio econdomico e
social o filho testemunhou na infancia —, foi determinante na construgdo do complexo de Edipo como
chave interpretativa central da psique humana. A ambivaléncia de sentimentos em relagdo a figura paterna,
a culpa, o desejo de superacdo e o amor filial — tudo isso encontrou na teoria edipiana uma forma de
elaboracdo intelectual que €, a0 mesmo tempo, pessoal e universal, biografica e cientifica (Gay, 1988).

A judaicidade de Freud — sua condi¢do de outsider numa Viena marcada pelo antissemitismo
crescente, seu pertencimento a uma tradi¢ao intelectual que valoriza a interpretacao do texto e a busca do
sentido oculto — também deixou marcas profundas no método psicanalitico: a hermenéutica do suspeito,
a ateng@o ao que se esconde por tras do manifesto, a crenca de que a superficie engana. Essas disposigoes
ndo sdo neutras: tém uma historia, um lugar social e uma ressonancia afetiva.

O problema para os leitores contemporaneos de Freud ¢ duplo. Por um lado, hé aqueles que aplicam
suas categorias com a literalidade de um manual, ignorando décadas de revisdo critica dentro da propria
psicanalise e desconsiderando as evidéncias empiricas que questionam algumas de suas hipoteses centrais.
Por outro lado, h4 aqueles que o rejeitam em bloco, com uma viruléncia que frequentemente revela, ela
mesma, uma relagdo afetivamente carregada com o objeto da critica. Em ambos os casos, o que falta ¢ a
capacidade de ler Freud como Freud leria qualquer texto: com atencao ao que nao esta dito, ao que resiste,

ao que retorna.

5 FRIEDRICH NIETZSCHE: O RESSENTIMENTO DO ANTIRESSENTIMENTO

Friedrich Nietzsche (1844—-1900) ¢, entre os pensadores aqui considerados, talvez o caso mais
paradoxal de afeto constitutivo da obra. O filésofo que tornou o ressentimento — o 6dio dos fracos
disfarcado de moralidade — a categoria central de sua critica @ moral cristd e a cultura europeia &, ele
mesmo, um dos pensadores mais atravessados por afetos pessoais na historia da filosofia ocidental.

Nascido em Rocken, Saxonia, filho de um pastor luterano morto quando Friedrich tinha cinco anos,
Nietzsche cresceu numa familia de mulheres devotas — mae, irma e avé — numa atmosfera de piedade
religiosa que ele viria a rejeitar com uma intensidade que s se compreende a luz dessa intimidade original.
A ruptura com o cristanismo ndo foi apenas filosofica: foi uma ruptura familiar, identitdria, afetiva
(Hayman, 1980).

.
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A amizade rompida com Richard Wagner — que Nietzsche havia adorado quase como uma figura
paterna substituta — deixou em sua obra marcas que o proprio fildsofo reconhecia sem neutralidade. O
caso Wagner (Nietzsche, [1888] 1999) e Nietzsche contra Wagner (Nietzsche, [1895] 1999) sdo documentos
filosoficos, mas também sdao documentos de uma ferida. A violéncia retérica com que Nietzsche trata
Wagner apds a ruptura ultrapassa o que seria necessario para uma critica estética ou cultural: ela tem a
temperatura do amor traido.

A doenga cronica que o acompanhou por toda a vida adulta — enxaquecas devastadoras, problemas
de visao, crises nervosas que o obrigaram a abandonar a catedra em Basileia em 1879 — também ndo pode
ser separada de sua filosofia. A meditacao nietzschiana sobre a saude, a forga, a afirmacao da vida e a
superacao do sofrimento ndo ¢é especulagdo abstrata: ¢ elaboracao filoséfica da experiéncia concreta de um
corpo em sofrimento constante (Safranski, 2001).

O resultado ¢ uma filosofia de extraordinaria poténcia e igualmente extraordinaria ambiguidade —
que pode ser lida como chamado a criatividade e a autoafirmacdo, mas também como legitima¢do do
desprezo pelo fraco, conforme demonstrou a recepg¢ao nazista de Nietzsche, facilitada pela edicao distorcida
de seus escritos promovida por sua irma Elisabeth Forster-Nietzsche. Os leitores contemporaneos de
Nietzsche frequentemente reproduzem a ambiguidade original: apaixonados pela liberdade do texto, nem

sempre atentos a violéncia que ele pode autorizar quando lido sem mediagao critica.

6 MAX WEBER: A ANGUSTIA DO DESENCANTAMENTO

Max Weber (1864-1920) ¢ frequentemente apresentado como o modelo do cientista social 'objetivo’
— o defensor da Wertfreiheit, da neutralidade axioldgica nas ciéncias sociais. H4 uma ironia profunda nessa
imagem, pois o proprio Weber foi um dos intelectuais mais afetivamente intensos de sua gerag¢ao, marcado
por crises nervosas graves, por conflitos familiares dolorosos e por uma relagdo angustiada com a
modernidade que ndo pode ser separada de suas andlises.

O colapso nervoso que Weber sofreu em 1898, apds um confronto violento com seu pai — que
morreu poucos meses depois, sem que a reconciliagdo fosse possivel —, resultou num periodo de
incapacidade de trabalho que durou quase cinco anos. Esse episddio ndo foi apenas uma crise pessoal: foi,
segundo vérios de seus bidgrafos, o ponto de virada que reorientou toda a sua sensibilidade intelectual em
direcdo aos temas da racionalizagdo, da perda de sentido e do 'desencantamento do mundo' (Marianne
Weber, 1926; Mommsen, 1974).

A anélise weberiana da racionalizagdo moderna — a ideia de que o progresso técnico e burocratico
produz uma "jaula de ferro' que aprisiona o individuo numa loégica de meios sem fins (Weber, [1905] 2004)
— ressoa de maneira muito particular quando se sabe que seu autor viveu esse aprisionamento de forma

visceral, incapaz durante anos de escrever, de ensinar, de exercer a racionalidade que tanto valorizava. A
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teoria do desencantamento ndo ¢ apenas uma descrigao da modernidade: ¢ também uma elaboragao afetiva
da experiéncia pessoal de Weber.

Ao mesmo tempo, a insisténcia weberiana na separagdo entre fatos e valores nas ciéncias sociais
pode ser lida, biograficamente, como uma resposta defensiva a propria incapacidade de controlar a
intensidade de seus afetos. A Wertfreiheit — a suspensao dos julgamentos de valor na analise cientifica —
¢ tanto um projeto metodoldgico quanto uma forma de higiene psiquica: uma tentativa de construir, no
dominio intelectual, a serenidade que a vida emocional recusava.

Para os intérpretes contemporaneos, o risco ¢ duplo: de um lado, tomar Weber ao pé da letra e
acreditar que a neutralidade axiologica ¢ de fato possivel e desejavel — ignorando as décadas de critica
epistemologica feminista, pds-colonial e pragmatista que demonstraram os limites dessa pretensdo. De
outro, rejeitar Weber como defensor de um positivismo ingénuo, sem reconhecer a profundidade de sua

analise dos mecanismos de dominacao e de legitimacdo do poder.

7 MICHEL FOUCAULT: O PODER SOBRE O PROPRIO CORPO

Michel Foucault (1926—-1984) ¢, entre os pensadores aqui considerados, aquele cuja relagdo entre
biografia e obra foi mais explicitamente tematizada — inclusive pelo proprio autor. A investigacdo
foucaultiana das relagdes entre poder, saber e subjetividade ndo € separavel de sua experiéncia pessoal como
homossexual numa Franga marcada pela persegui¢do as sexualidades dissidentes, como paciente
psiquiatrico internado voluntariamente durante a juventude, como alguém que sentiu na propria carne os
mecanismos de normalizag¢@o que viria a analisar nas instituigdes.

A obra Historia da Loucura (Foucault, 1978) — a tese de doutorado que inaugurou sua trajetoria
publica — ndo ¢ apenas uma histéria das instituigdes psiquiatricas: € também o trabalho de alguém que
conheceu por dentro a experiéncia da internagdo e que carregava, em relagao ao saber médico e psiquiatrico,
uma ambivaléncia que € constitutiva de toda a sua andlise posterior (Eribon, 1989).

Vigiar e Punir (Foucault, 1975) e os trés volumes de Histéria da Sexualidade (Foucault, 1976-1984)
exibem igualmente essa marca: a analise das relagdes de poder que atravessam o corpo, que o disciplinam,
que definem o que € normal e o que deve ser excluido, tem em Foucault uma urgéncia que ndo ¢ apenas
teorica. E a urgéncia de quem precisava compreender — e, ao compreender, de alguma forma resistir — as
forcas que haviam tentado defini-lo como anormal, como doente, como desviante.

A recepgdo de Foucault nas universidades do Norte Global, especialmente nos departamentos de
humanidades, literatura e estudos culturais a partir dos anos 1980 e 1990, ¢ ela propria um exemplo notavel
de afeto na interpretacao. Foucault foi recebido, em muitos contextos, como um arsenal tedrico para a critica
das institui¢des, sem que a radicalidade de seu questionamento fosse aplicada as proprias institui¢des
universitarias que o adotavam como referéncia canonica. A ironia ndo passou despercebida a alguns criticos:
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o pensador da genealogia do poder tornava-se, ele mesmo, uma figura de autoridade intelectual cuja citagao
funcionava como credencial de pertencimento a determinados campos académicos (Cusset, 2003).

Essa recep¢do revela um dos padrdes mais recorrentes que este artigo pretende identificar: a
tendéncia de transformar um pensador que exigia desconforto e autocritica permanentes em um icone que
oferece conforto identitdrio e pertencimento grupal. Foucault contra Foucault — e ninguém parece

perceber.

8 O INTERPRETE APAIXONADO: IDEOLOGIA COMO DEVOCAO

Percorridas as biografias intelectuais dos cinco pensadores, ¢ possivel agora olhar para um
fendmeno que os atravessa transversalmente: a tendéncia dos leitores e intérpretes contemporaneos de
reproduzir, em relacdo a esses autores, a mesma estrutura afetiva que os autores manifestavam em relagao
as suas proprias causas.

O filésofo espanhol Jos¢ Ortega y Gasset observou, no ensaio A Rebelido das Massas (1930), que o
homem médio do século XX tendia a se apropriar das conquistas culturais e cientificas da civilizagdo sem
se sentir obrigado a compreendé-las ou a sustentar os valores que as tornaram possiveis. Algo analogo
ocorre com a recepcdo das grandes obras do pensamento: elas sdo mobilizadas como ferramentas de
combate ideoldgico sem que seus fundamentos epistémicos sejam seriamente examinados. O que importa
ndo ¢ compreender Marx, Freud ou Foucault em sua complexidade historica: ¢ usa-los para legitimar
posicdes ja previamente assumidas (Ortega y Gasset, [1930] 2002).

Esse padrdo tem consequéncias que vao além do debate académico. Quando o pensamento ¢
organizado em torno de lealdades afetivas — quando o que esta em jogo ndo ¢ a verdade, mas a identidade;
ndo ¢ a compreensdo, mas o pertencimento —, forma-se o que aqui denominaremos de bolhas
hermenéuticas: espacos de circulagdo intelectual nos quais a validacdo mutua substitui a critica, nos quais
a citacdo dos mesmos autores funciona como sinal de reconhecimento tribal, e nos quais a dissidéncia
interna ¢ tratada como traigao.

O fenomeno ndo ¢ exclusivo de nenhuma tendéncia politica ou intelectual. Conservadores e
progressistas, religiosos e seculares, p6s-modernos e positivistas — todos sdao igualmente susceptiveis ao
mecanismo. O que os unifica, por baixo das diferencas de conteudo, € a estrutura: a convic¢do de que suas
premissas sdo evidentes, a dificuldade de tolerar a ambiguidade, a tendéncia de desqualificar o interlocutor
antes de examinar seus argumentos. Como observou Hannah Arendt, a capacidade de pensar — de examinar
o proprio pensamento de forma critica e desinteressada — ¢ precisamente o que se perde quando o individuo
se dissolve no coletivo ideoldgico (Arendt, 1971).

Ha algo de paradoxalmente religioso nesse padrio — e o paralelo ndo é casual. Emile Durkheim ja

havia identificado nas formas de solidariedade coletiva uma dimensdo de sacralidade que transcende os
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conteudos especificos de cada crenga: o que une o grupo nado ¢ apenas o que ele acredita, mas o modo como
acredita — com a intensidade de quem pertence (Durkheim, 1912). A militancia ideoldgica contemporanea
— seja ela de esquerda ou de direita, secular ou religiosa, académica ou popular — exibe com frequéncia
essa mesma estrutura: a certeza inquebravel, a necessidade de conversdao ou exclusao dos discordantes, a
sacralizagao dos simbolos e dos textos fundadores.

O intelectual que 1€ Marx como um evangelista 1€ Paulo de Tarso, ou que cita Foucault com a
reveréncia com que um fiel cita o Catecismo, ndo estd fazendo ciéncia: estd praticando uma forma de
devocdo. E o mais desconcertante ¢ que, frequentemente, ¢ exatamente desse lugar que ele mais denuncia

a irracionalidade do adversario religioso ou ideologico.

9 ANACRONISMO E DESCONTEXTUALIZACAO: OS RISCOS DA LEITURA APAIXONADA

Um dos efeitos mais visiveis da leitura afetivamente carregada ¢ o anacronismo: a aplicacdo de
conceitos produzidos num determinado contexto historico, semantico e social a realidades radicalmente
distintas, sem a mediacdo interpretativa necessaria. O anacronismo ndo ¢ apenas um erro metodologico: é
frequentemente uma operagao ideoldgica, pois ao retirar um conceito de seu contexto original, o intérprete
pode fazé-lo dizer o que nunca disse — ou nunca poderia dizer com honestidade.

Um exemplo notavel: o conceito marxiano de 'modo de produgao' foi desenvolvido para analisar as
relacdes econdmicas da Inglaterra vitoriana do século XIX. Aplica-lo mecanicamente & economia digital
do século XXI, sem examinar as transformagdes radicais nas relagdes de trabalho, na natureza do capital e
nos processos de valorizagdo que caracterizam o capitalismo de plataforma, ndo ¢ marxismo: ¢ nostalgia
intelectual disfarcada de analise.

O mesmo vale para o conceito freudiano de 'histeria' — diagnosticado quase exclusivamente em
mulheres na Viena do fin de siecle, num contexto de rigida repressao sexual e de assimetria radical entre os
géneros —, quando aplicado como categoria clinica universal sem consideracdo do contexto historico e
cultural que lhe deu sentido. Ou para o conceito nietzschiano de 'vontade de poder', frequentemente
descontextualizado de sua dimensao ontoldgica e reduzido a uma legitimagdo do dominio politico.

A questao hermenéutica fundamental ¢ formulada com precisdo por Hans-Georg Gadamer: toda
interpretacdo ¢ uma fusao de horizontes — entre o horizonte do texto, produzido em seu contexto original,
e o horizonte do intérprete, situado em seu proprio presente. Essa fusdo ndo ¢ um erro a ser evitado, mas
uma condi¢@o da compreensdo. O problema surge quando o intérprete ndo reconhece a distancia entre os
dois horizontes e projeta sobre o texto suas proprias categorias e expectativas, acreditando estar lendo o
que o autor disse quando esta, na verdade, lendo a si mesmo (Gadamer, [1960] 1997).

E nesse ponto que a autocritica se torna nio apenas virtude intelectual, mas exigéncia metodologica.
Antes de interpretar um texto, o intérprete responsavel deve interrogar-se: quais sdo as minhas premissas?
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Quais afetos me aproximam ou me afastam deste autor? Quais causas estou tentando legitimar com essa
leitura? Estou ouvindo o que o texto diz ou estou usando o texto para dizer o que eu quero? Essas perguntas
ndo sdo retoricas: sdo o fundamento de qualquer hermenéutica intelectualmente séria.

A dimensao semantica do problema ¢ igualmente relevante. As palavras mudam de sentido ao longo
do tempo e dos contextos culturais. 'Liberdade' ndo significa o mesmo em Rousseau e em Hayek. 'Sujeito’
nao ¢ o mesmo em Descartes e em Foucault. 'Alienagdo’' ndo ¢ o mesmo em Hegel e em Marx. Ignorar essas
diferengas semanticas em nome de uma aplicagdo direta e ndo mediada dos conceitos € um dos erros mais

comuns — e mais perigosos — da leitura apaixonada.

10 POR UMA HERMENEUTICA DA SUSPEITA AMPLIADA

O conceito de 'hermenéutica da suspeita', tal como elaborado por Paul Ricoeur em Da Interpretacao
(1969), designa o conjunto de estratégias interpretativas que buscam ir além do sentido manifesto de um
texto ou de uma pratica, interrogando os interesses, as ideologias e as for¢as ocultas que os sustentam. Em
Marx, essa suspeita se dirige a consciéncia burguesa que apresenta como universais interesses de classe
particulares. Em Freud, ela se dirige a consciéncia individual que racionalizara aquilo que ¢, na verdade,
determinado pelo inconsciente. Em Nietzsche, ela se dirige a moral que apresenta como valores absolutos
0 que sdo, na verdade, estratégias do ressentimento.

O que este artigo propde € uma ampliagdo dessa hermenéutica: que a suspeita se volte também para
o proprio intérprete. Nao apenas: 'o que o texto esconde?', mas igualmente: 'o que eu, leitor, escondo de
mim mesmo quando leio este texto desta forma? Quais afetos, quais lealdades, quais medos orientam minha
interpretacdo? A que comunidade de pertencimento minha leitura responde?'

Essa hermenéutica ampliada tem precedentes importantes. A epistemologia feminista — em autoras
como Sandra Harding, Donna Haraway e Lorraine Code — desenvolveu o conceito de 'conhecimento
situado': a ideia de que todo conhecimento ¢ produzido a partir de um lugar, de um corpo, de uma posicao
social, e que reconhecer essa situacionalidade ndo invalida o conhecimento, mas ¢ condicdo de sua
honestidade (Haraway, 1988). A sociologia do conhecimento de Karl Mannheim havia pavimentado esse
caminho décadas antes, ao propor a analise da relacdo entre posicao social e formas de pensamento
(Mannheim, [1929] 1976).

A proposta hermenéutica que emerge deste artigo nao ¢, portanto, que abandonemos os grandes
pensadores da modernidade ou que os reduzamos a documentos biograficos. E que os leiamos com a mesma
complexidade com que eles tentaram ler o mundo: reconhecendo que nenhum texto existe fora da historia,
que nenhum pensador pensa fora de sua situacao, e que nenhum intérprete interpreta fora de seus afetos.

Isso exige o que poderiamos chamar de humildade epistemologica: a disposicdo de admitir que
nossa leitura ¢ sempre parcial — ndo no sentido de errada, mas no sentido de perspectivada, situada,
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afetivamente orientada. Exige também a disposi¢do para o incOmodo: para deixar que o texto nos
surpreenda, nos contradiga, nos peca que revisemos premissas que tinhamos como certas. Esse incomodo
ndo ¢ falha do método: ¢ sua marca de qualidade.

Uma hermenéutica da suspeita ampliada €, em ultima anélise, uma pratica de liberdade. Liberdade
em relacdo ao texto que idolatramos ou que desprezamos. Liberdade em relacdo a comunidade que nos
define o que ¢ legitimo pensar. Liberdade em relagdo ao proprio ego intelectual, que tantas vezes prefere
ter razdo a compreender. Essa liberdade ndo ¢ facil — nenhuma liberdade real o €. Mas ¢é, talvez, a condigo

mais fundamental de um pensamento que merega o nome.

11 CONSIDERACOES FINAIS

Este artigo partiu de uma provocagdo simples — e de uma hipdtese que ela encerra. A provocacgao:
por que razao os mesmos mecanismos que os grandes pensadores da modernidade identificaram nos outros
(a falsa consciéncia em Marx, o recalque em Freud, o ressentimento em Nietzsche, a dominagdo legitima
em Weber, a normalizacdo disciplinar em Foucault) raramente foram aplicados com igual rigor a propria
produgdo intelectual? A hipdtese: porque a produgdo do pensamento nunca esteve separada dos afetos de
quem pensa — e reconhecer isso €, a0 mesmo tempo, um ato de honestidade intelectual e um exercicio de
humildade existencial.

Ao longo das paginas precedentes, procurou-se demonstrar, a partir de evidéncias biograficas e
histéricas verificaveis, que Marx escreveu a partir de uma indignacdo vivida; que Freud teorizou o
inconsciente a partir das marcas de seu proprio inconsciente; que Nietzsche filosofou a partir das feridas de
sua historia pessoal; que Weber elaborou o desencantamento a partir de uma experiéncia pessoal de colapso;
e que Foucault analisou o poder a partir de um corpo que o havia sentido. Nao se trata de reduzir esses
pensadores as suas biografias: trata-se de ler suas obras com a profundidade que elas merecem —
reconhecendo os limites que as condicionaram tanto quanto as iluminag¢des que produziram.

O olhar sobre os intérpretes contemporaneos revelou um padrdo andlogo: a tendéncia de transformar
a leitura em devog¢do, de organizar o pensamento em torno de lealdades identitarias, de substituir a
compreensao pelo pertencimento. Esse padrao nao ¢ exclusivo de nenhuma posi¢ao politica ou intelectual:
ele atravessa conservadores e progressistas, religiosos e seculares, com a mesma estrutura subjacente — a
certeza que nao tolera a diivida, a comunidade que ndo tolera a dissidéncia.

A saida proposta ndo € o ceticismo paralisante nem a equidistancia irresponsavel entre posi¢des que
ndo sio equivalentes. E uma hermenéutica da suspeita ampliada — que interrogue tanto os textos quanto
os leitores, tanto as teorias quanto as motivagdes de quem as abraga ou recusa. E um convite a autocritica
ndo como puni¢do, mas como pratica de lucidez. E ¢, fundamentalmente, um convite a liberdade: a de

pensar além das lealdades que nos constituem, sem negar que elas existem.
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Os grandes pensadores que percorremos neste artigo merecem ser lidos com a coragem que tiveram
ao escrever: a coragem de enfrentar o desconfortavel, de questionar o estabelecido, de ir além do consenso
de seus proprios grupos. Honramos melhor sua memoria quando os lemos com essa mesma coragem — €

quando a dirigimos també&m a n6s mesmos.
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